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L’intero episodio narrato da Ulisse, nel canto XXVI dell’Inferno, uno dei momenti più ricchi 

di altissima poesia e di profonda tragedia umana della Commedia, è costruito con genialità da 

Dante che, non conoscendo direttamente l’Odissea, si è servito di altre fonti e, anzitutto, di 

alcuni topoi interdiscorsivi. Convergono nella costruzione dantesca, da una parte, l’astuto 

fraudolento che non solo escogita l’agguato del caval, ma, giunto sull’estrema soglia della sua 

vita, convince i compagni, deboli e privi di mezzi, ad affrontare un viaggio rischioso, 

dall’altra, l’indagatore di ogni forma di esistenza, l’uomo vero che va oltre i condizionamenti 

della sua natura animale per seguire virtute e canoscenza, il coraggioso navigatore pronto a 

sfidare l’ignoto, di retro al sol, del mondo sanza gente. 

Indubbiamente questo secondo aspetto è quello che più ha colpito non solo gli esegeti, ma 

l’immaginario collettivo di tutti i tempi: dall’interpretazione rinascimentale, che vede – come 

Tasso nella Liberata (XV 23-32) – in Ulisse la “figura” del più grande navigatore della storia, 

Cristoforo Colombo, il primo a compiere l’eccezionale impresa non riuscita al mitico eroe, 

all’esaltazione romantica della titanica, prometeica personalità del grande eroe greco, 

allegoria dell’umano sapere, simbolo della conoscenza ottenuta con le sole forze 

dell’intelletto umano senza ricorrere alle verità rivelate. Il viaggio intrapreso verso l’ignoto 

diviene così metafora dell’umana esistenza e il mare sconfinato, l’alto mare aperto, è 

metafora del sapere senza limiti, che l’uomo irresistibilmente vuole e deve percorrere per 

realizzare la sua più vera, autentica e profonda natura. L’episodio di Ulisse diventa non solo 

paradigma dei limiti della civiltà pagana, ma anche exemplum capovolto di quell’ardore di 

divenir del mondo esperto / e de li vizi umani e del valore, che perde Ulisse esploratore 

solitario, ma salva il Dante del poema, viator guidato non solo dalla ragione, ma anche e 

soprattutto dalla verità rivelata. La storia di Ulisse, pertanto, è una vicenda capitale della 

Commedia, anche perché speculare alle prime esperienze della storia personale dell’autore; la 

sua rilevanza esemplare è ritenuta tanto importante da essere più volte richiamata, 

direttamente o per allusioni, nel corso della narrazione, fin da quel passo del canto proemiale, 

riecheggiato nell’alto passo del canto di Ulisse, a indicare il luogo mortalmente pericoloso in 

cui l’eroe mitico si era avventurato e dal quale invece il pellegrino Dante, come un naufrago, 

riesce a salvarsi.  



Ha osservato Edoardo Sanguineti che – «per dispetto» dell’Odisseo omerico, nostalgicamente 

desideroso di ritornare in patria, di volgersi quindi verso il passato per restaurarlo, piuttosto di 

protendersi verso il futuro e scegliere l’utopia, il nuovo -  sono nati molti «ultimi viaggi» in 

cui, sulle orme di un’ambigua profezia pronunciata nell’Ade dall’indovino tebano Tiresia, si 

immaginano nuove imprese dell’eroe, anche per suggestione del celebre episodio dantesco1. 

Per lo più, gli ultimi viaggi sono variazioni sul mito, parodie in chiave ironica, satirica e 

dissacratoria dell’eroe, volte a modernizzarlo e adattarlo alla grigia realtà quotidiana, come 

nell’Ipotesi di Guido Gozzano o in Capitano Ulisse di Alberto Savinio.  

In rime volutamente infantili come nelle filastrocche, Gozzano immagina di raccontare alla 

consorte ignorante del settantenne protagonista e voce narrante della lirica, un’attempata 

signora Felicita dimorante in una villa remota del Canavese, la storia dell’ultimo viaggio di 

Ulisse, ironicamente chiamato Re di Tempeste, parodiando l’epiteto dannunziano di Maia. 

L’ipotesi, intessuta di termini danteschi, riutilizzati sempre in chiave comica, rappresenta 

Ulisse come un impenitente libertino che, navigando su uno yacht, giunge su spiagge 

frequentate dalle più famose cocottes e, dopo essere stato perdonato dalla moglie tradita, 

decide di andare con i compagni di una volta a cercar fortuna in America: 

 

Ma né dolcezza di figlio,  

né lagrime, né la pietà   

del padre, né il debito amore  

per la sua dolce metà   

gli spensero dentro l’ardore  

della speranza chimerica  

e volse coi tardi compagni   

cercando fortuna in America…  

 

 Alla fine del viaggio non ritrova l’America ricca e favolosa con i suoi danari, molti danari… , 

né la California o il Perù, ma un’alta montagna selvaggia [… ] che trasse la nave all’ingiù: il 

racconto dell’ultimo viaggio, nel contesto di tutta la poesia, un’ipotesi di tranquilla vecchiaia 

borghese, è controcanto, anche nella misura dei versi, e parodia non tanto dell’Odisseo 

omerico, quanto invece dell’Ulisse dantesco, nel tentativo pure di ridicolizzare il 

superomistico «Re di tempeste» di d’Annunzio2. 

Non porta a termine l’ultimo viaggio, torna indietro e si imborghesisce il Capitano Ulisse di 

Savinio; poi pirandellaniamente si avvicina allo Spettatore e si allontana con lui: nella pièce 

l’autore accentua con le «armi del comico», con il ridicolo, la perdita dell’«aura» dell’eroe 
                                                
1 Edoardo Sanguineti, Giornalino. 1973-1975, Torino, Einaudi, 1976, p. 192.  
2 Guido Gozzano, L’ipotesi [1907], in Id., Poesie, a cura di Edoardo Sanguineti, Torino, Einaudi, 1973, pp. 330-
40. «Re di Tempeste» è chiamato Ulisse da Gabriele d’Annunzio, in Maia [1903], libro primo delle Laudi, IV 
94.  



omerico-dantesco, la sua riduzione in modi più prosaici e umanamente comuni3. Rovesciato il 

mito in parodia, in satira tragicomica e surreale della civiltà moderna, lo scrittore, dopo aver 

fatto constatare al suo protagonista la spaventosa somiglianza di tutte le donne – dalla viziosa 

Circe alla materna Calipso («poltona frau dell’amore»), alla «famelica» zitella Minerva 

(«tutte, tutte le donne; e quelle che conobbi, e quelle che non incontrerò mai: tutte le veggo, 

l’intero popolo delle donne, stendersi, carovana immensa, eguali, simili, spaventosamente 

identiche!»4) –, gli fa incontrare, una volta giunto a Itaca, non una donna innamorata, ma una 

Penelope ridotta a signora distaccata e perbene, quasi un’istituzione, all’interno della famiglia 

borghese, cristallizzata nei suoi conformismi, egoisticamente chiusa nel calcolo dei propri 

interessi. Con sottile ironia lo scrittore capovolge il mito e colloca il «capitano» in una 

dimensione non più auratica, ma tale da produrre effetti decisamente stranianti, con punte di 

grottesco, spinte allegorizzanti ed esiti antirealistici soprattutto nella rottura delle tradizionali 

convenzioni teatrali. Con il ridere si smaschera lo stupido desiderio dell’ultimo viaggio e si 

impara veramente a vivere, come alla fine fa l’Ulisse saviniano; con la «metafisica della 

scemenza» si riducono all’effettiva realtà dei fatti le inutili montature tragiche. Savinio prende 

di mira l’Ulisse dantesco dell’ultimo viaggio, senza escludere il «Re di tempeste» 

dannunziano, piuttosto che l’Odisseo omerico, che, pur nella sua indubbia dimensione mitica, 

non ha bisogno di demitizzazione: il poeta sa toccare non solo le corde dell’epos e del tragico, 

ma anche quelle del comico, del ridicolo, dell’ironia dissacrante. Anche L’ipotesi di Gozzano 

colpisce con acuto, ironico, beffardo stralo le deliranti tensioni superomistiche dell’alter ego 

di d’Annunzio protagonista di Maia. 

Se l’ultimo viaggio dell’Ulisse dantesco diventa l’archetipo al quale alludono le parodie della 

modernità letteraria, l’Odisseo omerico è, invece, al centro delle riscritture del poema nella 

letteratura europea dell’Otto-Novecento e, in particolare, di una tra le più suggestive: l’Ultimo 

viaggio di Giovanni Pascoli.  

Nella prima e nella seconda edizione dei Poemi conviviali, di cui fanno parte i ventiquattro 

canti della miniodissea pascoliana, il poeta annota i testi di riferimento: oltre la Commedia di 

Dante, il poema omerico e  Le opere e i giorni di Esiodo, vi sono l’Ulysses di Alfred 

Tennyson, un monologo drammatico, con un Ulisse vecchio e incerto tra il rimanere a Itaca o 

l’intraprendere il fatale viaggio, e L’ultimo viaggio di Ulisse di Arturo Graf, che fa declamare 

al protagonista la possibilità di volgere la prua della nave non in direzione del mondo sanza 

gente, ma, anticipando Cristoforo Colombo, verso un altro grande mondo abitato5. Se l’Ulisse 

                                                
3 Alberto Savinio, Capitano Ulisse [1925], a cura di Alessandro Tinterri, Milano, Adelphi, 1989. Per 
l’espressione, le «armi del comico», cfr. Walter Pedullà, Le armi del comico. Narratori italiani del Novecento, 
Milano, Mondadori, 2001.  
 
4 Ivi, p. 91; per le espressioni precedenti, riferite a Calipso e a Minerva, pp. 24; 29. 
5 Cfr. Giovanni Pascoli, Poemi Conviviali, a cura di Giuseppe Nava, Torino, Einaudi, 2008, pp. 98-177; Arturo 
Graf, L’ultimo viaggio di Ulisse, in Id., Le Danaidi, Torino, Loescher, 1897, pp. 311-12; Alfred Tennyson, 



di Tennyson, come quello di Graf, è stanco di trascorrere il resto della sua vita insieme con 

Penelope ormai invecchiata, di starsene tranquillo tra le rocce della sua sterile isola, soffocato 

dal tedio e disdegnoso di se stesso e d’altrui, l’Odisseo di Pascoli -  una volta tornato in patria 

e dopo esserne per breve tempo ripartito al fine di realizzare la profezia di Tiresia e potere poi 

vivere in Itaca una serena vecchiaia -  desidera riprendere la via del mare, preso dalla 

nostalgia delle sue antiche avventure. Ma l’Odisseo pascoliano non intende intraprendere un 

nuovo viaggio per accrescere ulteriormente le sue conoscenze, come l’Ulisse di Dante e, per 

alcuni aspetti, di Graf, né affermare la forza della sua indomita volontà, come i protagonisti di 

Tennyson e di d’Annunzio, ma vuole riprendere il viaggio di un tempo, rivedere insomma 

tutti i luoghi delle sue celebri avventure, ripercorrendo il noto passato e non proiettandosi e 

slanciandosi verso l’ignoto futuro6. 

Nel primo dei ventiquattro canti, il poeta immagina Odisseo già tornato a casa, che, dopo aver 

peregrinato per una terra sconosciuta abitata, secondo la profezia di Tiresia, da uomini che 

non conoscono il mare, né navi, né mangiano cibo condito col sale, appende il timone al 

focolare domestico e, ormai vecchio, crede di non ritornare più a navigare: Ed il timone al 

focolar sospese / in Itaca l’Eroe navigatore7. Fin dall’incipit, Odisseo ricorda l’ultima 

avventura: il lungo errare per una terra sconosciuta con un remo sulle spalle, l’aver poi 

incontrato un uomo che aveva scambiato il remo per un ventilabro e gli aveva chiesto donde 

venisse, il racconto del viaggio per giungere in quella terra e i debiti sacrifici allo sdegnato 

Posidone per l’accecamento del figlio Polifemo (subito dopo aver piantato il remo in una 

forra selvosa), infine, il ritorno in patria, dove il timone al focolar sospese8.  

Ritornato nella sua isola, dopo quest’ultimo error terreno, per nove anni al focolar sedea / di 

sua casa l’Eroe navigatore («Il remo confitto»), mentre la vecchiaia gli ammollia le membra / 

a poco a poco e attendeva solo la morte, fuori del mare giungergli, soave (sempre secondo la 

predizione di Tiresia). Intanto, il suo popolo vive felice, ben governato dal figlio Telemaco 

(saggio reggeva in abbondevol pace), al quale – dice l’eroe, nell’Ulysses di Tennyson, 

tradotto dal Pascoli – «ed isola e scettro / lascio; che molto io amo; che sa quest’opera, 

accorto, / compiere: mansuefare una gente selvatica, adagio, / dolce, e così via via 

sottometterla all’utile e al bene»; ma nel mégaron della reggia, il grande atrio umbratile, rari 

erano canti e conviti, e il vecchio Laertiade viveva ormai solingo, come quel vecchio remo, 

che aveva piantato nelle terra sconosciuta:  

                                                                                                                                                   
Ulisse, traduz. del Pascoli, in Poesie, Milano, Mondadori, 1939 e 1968, IV, pp. 1732-34 (ediz. originale, Ulysses, 
in The poems of Tennyson, London and Harlow, Green, 1969, pp. 561-66). 
 
6 L’Ulisse di Tennyson dice ai compagni (nella traduz. del Pascoli): «Oh! noi siam vecchi, compagni; / pur la 
vecchiezza anch’ella ha il pregio, ha il compito: tutto / chiude la Morte; ma può qualche opera compiersi prima / d’uomini 
degna che già combatterono a prova coi Numi!» (Pascoli, Poesie, cit., IV, p. 1733). 
7 Pascoli, L’ultimo viaggio: «I. La pala», 1-2. D’ora in poi le citaz. dal poemetto avranno numero, titolo del canto 
e indicazione dei versi. Quanto alla profezia di Tiresia, cfr. Od. XI 121-37.  
8 Ivi: II. «L’ala», 48; cfr. 30-43. 



 

E il grigio capo dell’Eroe tremava,  

avanti al mormorare della fiamma,   

come là, nella valle solitaria,  

quel remo al soffio della tramontana9. 

 

 

Di fronte a lui siede ora, silenziosa, Penelope, la vecchia moglie, / la bene oprante, che faceva 

assiduo sibilare il fuso («Il fuso al fuoco»), mentre il fulgido Odisseo insegue con il ricordo le 

imprese del passato, quando la nave correa da sé nella stellata notte ed egli era fisso in alto, 

nelle stelle; il sonno preme sugli occhi e, se nel dormiveglia ode il sibilo del fuso muliebre, 

quel suono gli sembra il sibilare della brezza nelle sartie e nelli stragli10. Finché un giorno, 

svegliato all’alba dallo stridìo delle rondini mentre sognava di navigare, Odisseo decide di 

riprendere la via del mare, stacca il timone appeso già da molti anni al focolare e lo porta con 

sé sulla spiaggia, dove, accanto all’antica nave, lo attendono i compagni di una volta: da 

questo momento inizia il viaggio vero e proprio, a cui Pascoli dedica gli ultimi dodici canti 

del poemetto. La nostalgia del mare e delle antiche imprese nell’Odisseo pascoliano è analoga 

a quella dell’Ulisse di Graf e dell’Ulysses di Tennyson. L’eroe di Graf è preso da sottil come 

tossico un disdegno / di se stesso e d’altrui [… ]: e qual si leva da ree paludi accidiosa e tetra 

/ nebbia che infosca il sole, occupa l’etra, / tale in Ulisse si levava il tedio; il protagonista 

monologante di Tennyson in apertura del poemetto dice: «Re neghittoso alla vampa del mio 

focolare tranquillo / star, con antica consorte, tra sterili rocce, non giova [… ] Starmi non 

posso dall’ errar mio: vuo’ bere la vita / sino alla feccia»11. Rispetto a Graf e a Tennyson 

però il viaggio dell’Odisseo pascoliano non ha per il fine il compimento di una nuova 

esperienza, un allargamento della conoscenza, ma il recupero delle antiche imprese, il passato 

da far rivivere12. 

Con «La partenza» (tredicesimo canto), ecco a tutti colorirsi il cuore / dell’azzurro color di 

lontananza: tra gli antichi compagni si trovano anche il cantore Femio, risparmiato da 

Odisseo nella strage dei Proci, e Iro l’accattone, ormai anche lui invecchiato. Nell’incontro 

con il «Terpiade Femio», l’aedo che trovava sparsi nel cuore gl’infiniti canti e aveva poi 

messo da parte la cetra, Odisseo riconosce la loro vecchiezza: Sonno è la vita quando è già 

vissuta: / sonno; ché ciò che non è tutto, è nulla; e, tuttavia, nell’invito a seguirlo, gli confida 

di volersi rituffar nel sonno, sperando di trovarvi in fondo dell’oblìo quel sogno, fatto in 

                                                
9 Ivi: V 40-43; e cfr. passim, nello stesso canto, le citaz. precedenti. Per i versi dell’Ulisse di Tennyson: Pascoli, 
Poesie, cit., IV, p. 1733. 
10 Cfr. VI (passim). 
11 Tennyson, Ulisse, in Pascoli, Poesie, cit., IV, p. 1732; Graf, L’ultimo viaggio, in Id., Le Danaidi, cit., p. 3111. 
12 Pascoli, Poesie e prose scelte, a cura di Cesare Garboli, Milano, Mondadori, 2002, II, pp. 1085-87; 1123-44.  



sull’alba del decimo anno del suo ritorno in Itaca…  E il vecchio Aedo e il vecchio Eroe 

movendo / seguian la spiaggia del sonante mare13.  

Femio sulla nave ritrova la sua cetra, prima la tocca lievemente, poi intona la voga / ai 

remiganti, vecchi sì ma, una volta ridestati nei loro cuori i canti sopiti della giovinezza, pronti 

a rivivere il mito, le «favole antiche»: il lor canto era fanciullo, / dei tempi andati; non 

sapean che quello. Nel decimo giorno di navigazione un’aspra procella spinge Odisseo e i 

suoi compagni verso l’isola di Circe, Eea. Sembra che il passato sia ritornato, ma l’eroe 

navigatore e l’aedo non ritrovano più la casa alta della maga e così pure non odono più 

l’immortale canzone / di tessitrice, della dea vocale; nulla udì Odisseo, nulla vide, insiste 

inesorabilmente il poeta: il mito si è ormai irreversibilmente svuotato, non è più possibile 

riviverlo. Il vecchio aedo Femio muore nell’isola, dopo aver intonato un ultimo canto, sempre 

più mesto, sempre più lontano, sempre più vano, e quell’amore che dormia nel cuore del 

vecchio eroe si estingue definitivamente14. 

Così pure, nell’Isola delle Capre, dove Odisseo aveva vissuto la terribile avventura nell’antro 

del Ciclope; i pastori, ormai tutti ospitali – non, quindi, come Polifemo, che egli crede di 

ritrovare per godere della sua vendetta –, conservano memoria di pietre scagliate in mare da 

un alto monte con in cima un tondo occhio di fuoco, da un vulcano, quindi, non dal Ciclope: e 

il canto ha un titolo, quasi ironico e beffardo, «La gloria»15. Odisseo, pur cominciando a 

comprendere che tutto è cambiato (il mio sogno non era altro che sogno; / e vento e fumo. Ma 

sol buono è il vero), vuole comunque riascoltare il canto delle Sirene, libero dai vincoli di una 

volta (Io voglio udirlo, eretto su la nave, / né già legato con le funi ignave), e dirige verso la 

loro terra la nave che, velocemente, senza poter mai attraccare, passa accanto alle isole dei 

Lotofagi, dei Lestrigoni, del Sole, di Eolo, all’Ade, a Scilla e Cariddi, fin quando gli sembra 

di avvistarle di lontano16. Mentre la corrente tacita e soave / più sempre avanti sospingea la 

nave, si alza la sua voce:  

 

Son io! Son io, che torno per sapere!  
Ché molto io vidi, come voi vedete   
me. Sì; ma tutto ch’io guardai nel mondo,  
mi guardò; mi domandò: Chi sono?  
 

Le Sirene restano immobili; sul lido, intorno a loro, un mucchio di ossa. Ancora Odisseo:  

 

                                                
13 XI. «La nave in secco», 1-2. Per le citaz. precedenti, nell’ordine: XIII. «La partenza», 1-2; X. «La conchiglia», 
9, 31-32, 37-38. 
14 Le citaz.dei versi (o frammenti di versi) pascoliani nel capoverso seguono quest’ordine: XIII. «La partenza», 
42-43, 45; XIV. «Il pitocco», 1-2; XV. «La procella», 23; XVI. «L’isola Eea», 17, 32-33, 34-35; XVII. 
«L’amore», 41-42, 33.  
15 XX 38-41.  
16 Mentre nel canto XXII l’eroe viaggerà velocemente verso le Sirene, metaforico viaggio verso la Morte, nel 
XXI, si propone di affrontare direttamente il Vero, rappresentato proprio dalle Sirene, non più creatrici di 
illusioni, come quelle omeriche 



                                 Ma, voi due, parlate!  
Ma dite un vero, un solo a me, tra il tutto,  
prima ch’io muoia, a ciò ch’io sia vissuto! [… ]  
Solo mi resta un attimo. Vi prego!  
Ditemi almeno chi son io! chi ero!  
 

Le due Sirene non rispondono; sono in realtà due scogli, tra cui si infrange e si spezza la nave 

dell’Eroe navigatore17. 

L’ultimo canto è dedicato a «Calypso»: quel mare azzurro che l’amò spinge il corpo di 

Odisseo verso l’isola di Ogigia, dimora della solitaria / Nasconditrice, odiata dagli dei che le 

imposero di lasciar partire l’amato a cui aveva promesso eterna giovinezza e immortalità. 

Esce la bella ninfa dalla sua spelonca e vede sulla riva un uomo con il capo bianco, sommosso 

ancor dall’ultima onda: è Odisseo, riportato morto dal mare alla sua dea (quasi un ritorno nel 

grembo materno), che, come un «demone funebre», lo avvolge con i lunghi capelli, ululando 

lì dove nessuno può udirla: – Non esser mai! Non esser mai! Più nulla, / ma meno morte, che 

non esser più!  Meglio non essere nati, non essere mai – urla Calipso sul corpo esanime di 

Odisseo – meglio il nulla che la morte, il non essere più18. Il vecchio eroe non è riuscito a 

ritrovare il suo passato, finito per sempre: sia la memoria, in cui la realtà vissuta risulta ormai 

sfocata, sia il tentativo di rivivere con la stessa intensità di una volta le meravigliose 

avventure rivelano a Odisseo l’impossibilità del ritorno, di ripresentificare 

nell’immaginazione e nell’azione ciò che è avvenuto e appartiene al tempo definitivamente 

perduto.  

Pur movendosi su uno sfondo omerico, dal piano delle vicende e dei personaggi (il Ciclope, 

Circe, Calipso, le Sirene) al livello linguistico (i frequenti epiteti esornativi, le similitudini, la 

paratassi con innervature polisindetiche), Pascoli indaga nel profondo la psiche del suo 

protagonista, ne scandisce il tempo interiore, ne scandaglia la dimensione onirica, ne scava il 

cumulo del rimosso. Certo, ancora l’Odisseo mitico, astuto, paziente, eloquente; ma, 

trasformato in «Eroe navigatore» (lui, che sentiva il mare come una dura necessità, lo 

avvertiva come un pericolo per le insidie tramate dal dio persecutore), l’Odisseo pascoliano, 

ridivenuto «fanciullino», è irresistibilmente attratto dal mare, affascinato da un regressivo 

viaggio per acqua, proiettato verso l’incontro decisivo con la morte, il Nulla. Il suo percorso à 

rebours è un ineluttabile itinerario verso la morte, il suo insondabile mistero, la sua 

incombente, ossessiva presenza.  

L’Odisseo di Pascoli, per inevitabile suggestione leopardiana, crede di sfuggire alla noia di 

una decennale inattività nella sua isola riassaporando il piacere dell’azione, l’ebbrezza 

dell’avventura e, se nel corso del suo viaggio sembra rendersi conto della loro realtà effimera, 

                                                
17 XXIII. «Il vero», 13-14; 35-38; 46-48; 53-54.  
18 XXIV. «Calipso», 52-53. I vv. precedenti: 1, 28-29, 36, 41. L’espressione, «demone funebre», è del Nava nel 
suo commento a Pascoli, Poemi conviviali, cit., p. 173.  
 



della loro non-esistenza, non prende, invece, coscienza, fino all’ultimo, dinanzi allo scoglio 

mortale delle Sirene, della definitiva caduta delle «favole antiche»: la sua nave che, 

scivolando follemente sulle onde verso la meta fatale, vi si infrange, segna anche la 

frantumazione del mito, la sua dissoluzione. Le figure del mito, le suggestive avventure 

raccontate dalla poesia di Omero, che avevano animato gli albori della civiltà occidentale, il 

vichiano mondo della giovinezza dell’umanità, sono irreversibilmente svanite. 

Il motivo leopardiano della caduta delle «favole antiche» e dell’incombente presenza 

dell’«arido vero» (e «Il vero» è intitolato il penultimo canto, quando Odisseo ha l’impatto 

mortale contro i due scogli scambiati per Sirene) è ripreso da Pascoli in un momento in cui, 

ben lontano dal mito superomistico dannunziano, con la figurazione della «terra desolata» 

delle Sirene anticipa alcuni temi “ulissiaci” della letteratura del Novecento. Le Sirene 

enchanteresses ricompaiono nella quarta sezione del testo originario di The Waste Land di 

Eliot, quando Phlebas the Phoenician, tanto simile al vecchio Marinaio di Coleridge, crede di 

vederle cantare sul vento, mentre il suo vascello viene spinto, durante una navigazione 

notturna, da raffiche burrascose oltre gli scogli settentrionali, verso a long white line, dove 

solo Another knows; ed è qui che trova, dopo un naufragio dantesco, quella Death by Water, a 

cui aveva già alluso un altro personaggio eliotiano, Alfred Prufrock, per il quale le fanciulle 

del mare cantano, ma solo tra di loro, perché il mito è solo un sogno del passato e la loro voce 

è ora fonte di un vuoto sapere19.  

Non il canto delle equoree creature, ma la voce di un Ulisse saggio e purificato, invita, nel 

terzo (Dry Salvages) dei Four Quartets di Eliot, i voyagers, i seamen a tenere un’altra rotta e 

addita la real destination (not fare well, but fare forward): è quella della verità metafisica, 

trascendente della concezione religiosa del poeta, anche se – secondo un’interpretazione più 

radicale del mito – le sirene avevano un’arma più potente del loro canto, il loro silenzio; Il 

Silenzio delle Sirene è, infatti, il titolo di una tra le più originali composizioni di Kafka, in cui 

è stupendamente rappresentato il rapporto speculare e inquietante Ulisse-Sirene, due mostri di 

intelligenza inafferrabile e di affabulazione ammaliatrice, che si osservano e si perdono 

nell’abisso insondabile della loro prodigiosa essenza20.  Nell’apologo di Kafka, nella sua 

breve, straniante riscrittura, l’ultimo viaggio, che ha al centro l’incontro di Ulisse con le 

Sirene, sembra assurgere a emblema della moderna poesia europea, punta estrema e più ardita 

della creazione artistica, forse l’unica in grado di entrare in questo silenzio e svelarne 

l’enigma.  

                                                
19 Cfr. Thomas Stearns Eliot, Death by Water (Morte per acqua), in Id., La terra desolata, a cura di Alessandro 
Serpieri, Milano, Rizzoli, 1982, pp. 176-83. I 92 versi (citati frammenti dei vv. 76, 81) sono inseriti nella parte 
seconda del vol.. Eliot aveva precedentemente pubblicato il Canto d’Amore di Alfred Prufrock. 
20 Sul terzo (I Dry Salvages) dei Four Quartets di Eliot, cfr. Piero Boitani, L’ombra di Ulisse, Bologna, il 
Mulino, 1992 e 2006, pp. 198-200. Cfr. Franz Kafka, Il silenzio delle Sirene, in Id., Racconti, a cura di Ervino 
Pocar, Milano, Mondadori, 1970 e 1992, pp. 428-29. 
 


